Lumipat ang asawa ko para tumira kasama ang kabit niya. Tahimik kong isinakay sa wheelchair

Noong una, simple lang ang isip ko: ina siya ng asawa ko, ako ang manugang—responsibilidad kong mag-alaga. Hindi ko akalaing ang bigat na iyon ay aabot sa puntong mauubos ako, at ang pinakamasakit—mag-isa kong pasan, habang ang taong dapat katuwang ko ay unti-unting lumalayo.

Si Marco ay may trabaho. Uuwi sa gabi, pagod daw, at diretso sa cellphone. Lahat—pagpapakain, pagpapalit, gamot—ako ang gumagawa. Lagi niyang sinasabi:

“Mas sanay ka mag-alaga kay Mama. Kapag ako ang gumawa, lalo lang siyang mahihirapan.”

Hindi ako nagreklamo. Sabi ko sa sarili ko, ako na ang bahala sa bahay, siya na sa trabaho. Hanggang sa isang araw, may nakita akong mensahe sa phone niya:

“Dito ka na naman mamaya. Mas masaya ako kasama ka kaysa sa bahay.”

Hindi ako umiyak. Hindi ako nag-eskandalo. Tahimik ko lang siyang tinanong:

“Ano ang balak mo sa nanay mo—na ilang taon mo nang pinabayaan?”

Tahimik siya. Kinabukasan, umalis siya ng bahay. Alam kong lumipat siya sa babae niya. Tinawagan ko, tinext ko—walang sagot. Ang biyenan ko, nasa kwarto lang, walang alam sa nangyayari. Iniisip pa rin niyang abala lang ang anak niya at babalik din.

Tiningnan ko siya—ang babaeng minsang pinintasan ako sa bawat kilos, sa bawat pagkain, na minsang nagsabing “hindi ka karapat-dapat maging asawa ng anak ko”—at nabulunan ako. Gusto ko nang iwan ang lahat. Pero naisip ko: bilang tao, dapat may konsensya.

Isang linggo ang lumipas. Tinawagan ko si Marco.

“May oras ka ba? Dadalhin ko na si Mama sa’yo. Ikaw na muna ang mag-alaga.”

Tahimik ang linya. Ilang segundo lang, saka niya ibinaba.

Kinahapunan, maingat kong pinaliguan ang biyenan ko, pinalitan ng malinis na damit, inayos ang kumot. Inilagay ko sa isang bag ang lahat ng gamot, medical records mula sa ospital, pati ang lumang health booklet niya.

Pagsapit ng gabi, isinakay ko siya sa wheelchair at marahang sinabi:

“Ma, dadalhin kita kay Marco. Doon ka muna tumira para magbago ang paligid. Nakakabagot din kapag iisang lugar lang.”

Ngumiti siya, parang bata. Hindi niya alam na ibinabalik ko siya sa anak niyang piniling talikuran ang responsibilidad.

Pagdating namin sa isang maliit na condominium sa Quezon City, pinindot ko ang doorbell. Si Marco ang nagbukas. Sa loob, nandoon ang babae—nakasuot ng sutlang pantulog, matingkad ang pulang lipstick.

Nanigas silang dalawa nang makita akong nagtutulak ng wheelchair, ang biyenan kong maayos ang itsura at nakangiti.

Tahimik kong itinulak ang wheelchair papasok ng sala, inayos ang kumot, at inilapag ang bag ng gamot sa mesa. Mabango ang bahay sa mamahaling pabango—pero malamig, walang buhay.

Nauutal na tanong ni Marco:

“Ano’ng ginagawa mo?”

Ngumiti ako nang mahina… at saka sinabi ang isang pangungusap—
isang pangungusap na nagpawala ng kulay sa mukha nilang dalawa.

Tahimik ang buong sala. Ang tanging maririnig ay ang mahinang tunog ng aircon at ang mahinang paghinga ni Mama Elena sa wheelchair.

Si Marco ay nakatayo sa harap ko, maputla ang mukha. Ang babae sa likod niya—si Liza—ay hindi maitago ang pagkailang. Napaatras siya ng kalahating hakbang, tila gusto nang mawala sa eksena.

Dahan-dahan akong tumingin kay Marco. Walang galit sa boses ko, walang sigaw. Pero bawat salita ko ay malinaw at mabigat.

“Ibinabalik ko sa’yo ang ina mo.”

Nanlaki ang mata ni Marco.
“Ano’ng ibig mong sabihin?” nauutal niyang tanong.

Ngumiti ako—isang ngiting pagod, pero buo.

“Pitong taon ko siyang inalagaan. Pitong taon kitang hinintay maging anak. Ngayon, oras na para ikaw naman.”

Tumikhim si Liza, pilit na ngumiti.
“Ay… Marco, hindi mo sinabi na—”

Biglang umubo si Mama Elena. Napatingin kaming lahat sa kanya.

“Marco?” mahina niyang tawag. “Anak… nasaan tayo?”

Lumapit si Marco, nanginginig ang kamay.
“Ma… dito muna kayo—”

Hindi ko siya pinatapos. Kinuha ko ang bag ng gamot at inilapag sa mesa, isa-isang inilabas ang laman: maintenance meds, diaper, feeding syringe, reseta, medical records.

“Ito ang oras ng gamot niya. Tuwing alas-sais ng umaga ang pampababa ng BP. Alas-dose ang pang-stroke. Bawal ang maalat. Kailangan iikot ang katawan niya tuwing dalawang oras para hindi magka-bed sore.”

Tumingin ako kay Liza.

“Alam mo ba ‘yan?”

Hindi siya makasagot.

Napatingin si Marco sa akin, halos pabulong.
“Hindi mo puwedeng iwan si Mama rito. Hindi kami handa.”

Tumawa ako—mahina, mapait.

“Hindi rin ako handa noon. Pero iniwan mo siya sa akin.”

Biglang nagsalita si Mama Elena.

“Marco…” nanginginig ang boses niya. “Sino ang babaeng ‘yan?”

Nanigas si Marco.
“Ma… kaibigan lang—”

“Huwag mo akong gawing tanga,” biglang lakas ng boses ng matanda. “Paralisa ang katawan ko, hindi ang utak ko.”

Lumingon siya sa akin.

“Alam ko, hija,” mahina niyang sabi. “Alam kong may babae siya.”

Nanlaki ang mata ko.
“Ma…?”

“Hindi lang iyon,” patuloy niya. “Alam ko ring aalis siya. Matagal na.”

Tahimik ang lahat.

“Naririnig ko ang mga tawag niya sa gabi. Ang mga pangakong hindi niya tinupad sa inyo. At alam mo ba kung bakit hindi ako nagsalita?”

Umiling ako, luha na ang nasa mata ko.

“Dahil nahihiya ako,” umiiyak niyang sabi. “Anak ko siya, pero iniwan niya ang responsibilidad sa’yo.”

Si Marco ay tuluyang napaupo sa sofa, hawak ang ulo.

Biglang humakbang si Liza palapit.

“Tama na,” nanginginig ang boses niya. “Marco, hindi mo sinabi na ganito ang sitwasyon.”

“Liza—”

“Hindi,” putol niya. “Akala ko hiwalay ka na. Akala ko wala ka nang responsibilidad.”

Huminga siya nang malalim at tumingin sa akin.

“Ako ang aalis,” direkta niyang sabi. “Hindi ako papasok sa buhay na puno ng kasinungalingan.”

Kinuha niya ang bag niya, at bago tuluyang lumabas, humarap siya kay Marco.

“Ang lalaking kayang iwan ang sariling ina—iiwan din ako balang araw.”

Bumukas ang pinto. Umalis siya. Walang lingon-lingon.

“Hindi mo dapat ginawa ‘to!” sigaw ni Marco sa akin. “Sinira mo ang buhay ko!”

Tumingin ako sa kanya—ngayon, may tapang na.

“Hindi, Marco. Ikaw ang sumira sa sarili mo.”

Lumapit ako sa kanya.

“Alam mo kung ano ang kaibahan natin? Ako, umalis na may konsensya. Ikaw, naiwan kasama ang katotohanan.”

Tumayo ako at humarap kay Mama Elena.

“Ma,” marahan kong sabi. “Ginawa ko na po ang kaya ko.”

Umiiyak ang matanda.

“Hija…” nanginginig ang kamay niya. “Patawad.”

Hawak ko ang kamay niya.
“Napatawad na po kayo. Matagal na.”

Bago ako tuluyang umalis, iniabot ko kay Marco ang isang envelope.

“Ano ‘to?” tanong niya.

“Mga papeles,” sagot ko. “Nag-file na ako ng legal separation. At by the way—”

Huminto ako sandali.

“Ang pension ng nanay mo? Nakapangalan sa kanya. Hindi mo puwedeng galawin. At may kasulatan ako na ikaw ang primary caregiver niya ngayon.”

Nanlaki ang mata niya.
“Ano?!”

“Pitong taon akong nag-alaga nang walang reklamo. Ngayon, batas na ang magpapaalala sa’yo ng responsibilidad.”

Lumipas ang mga buwan.

Nakatira na ako sa maliit na apartment kasama ang anak ko. Tahimik. Payapa.

Isang araw, may kumatok.

Si Mama Elena—kasama ang isang caregiver.

“Pinili kong pumasok sa home care,” sabi niya. “Ayokong maging pabigat sa kahit kanino.”

Ngumiti siya sa akin.

“Ikaw ang tunay kong anak.”

Umiiyak akong yumakap sa kanya.

Narinig ko balita:
Iniwan siya ng lahat. Napilitang ibenta ang condo. Ngayon, mag-isa.

At ako?

Natutunan kong ang kabutihan ay hindi kahinaan.
At ang responsibilidad—kapag tinakbuhan—ay babalik nang mas mabigat.

Hindi lahat ng nananahimik ay talo.
At hindi lahat ng umaalis ay sumusuko.
Minsan, ang pinakamabigat na parusa—ay ibalik lamang sa tao ang responsibilidad na tinakbuhan niya.